"Tout semble commencer par la faute d'une domestique gaffeuse, par un péché originel contre les rites ancestraux: l'eau lustrale du premier bain, au lieu de finir dans le foyer de l'âtre pour annoncer une fille, fut répandue sur le seuil de la maison familiale, comme si le nouveau-né était un garçon.

Or on sait que les filles quoique écrivant toutes des vers, ne sont jamais poètes, et que la laideur des "poétesses", pour d'évidentes raisons esthétiques, leur interdit de s'afficher: demandez plutôt à Isabella Morra ce qu'il en est.

Il fallut donc composer avec ce principe d'incertitude..........tout d'abord l'ironie, une ironie confinant au sarcasme, à la fois défensive et offensive, car ce qu'il fallait préserver était précisément le droit de s'aventurer en conquérant sur les terres d'autrui. Outil sexué d'une réthorique masculine, la hache de l'ironie, avant de servir à couper la racine de la douleur, était l'artifice donnant accès aux contrées interdites et pour cela même coinvoitées : dans l'esquive de la feinte, de l'auto-negation ironique, se profilaient en germe l'autre e l'ailleurs, qui permettraient de gravir la pente oblique de l'ypotenuse, et de remplir un cadre vide dans la galeries de portraits, à côté des ancêtres..............................."

Traduzione di Philippe Guérin

Tu non fare come l’altro,
il vecchio dio persiano
che dimenticò di farmi un’anima.

Soffiamene in bocca
una che sappia di whisky
e di buon tabacco,
che gonfi bene
il mio corpo di gomma.

Ti prego solo
che non sia immortale
e che non conosca il logos,
nè il pathos !
Che possa sperderla nell’aria
quando apri la valvola
per sgonfiarmi,
e ripiegarmi
braccia e gambe
per chiudermi
nella mia scatola di cartone.

Non un’anima
fastidiosamente eterna :
ogni giorno un’anima nuova,
come una treccia di seta
appuntata con gli spilli,
sempre diversa
come le iridi a vite
di colore variabile
intercambiabile
a seconda dell’umore.

Silenzio
punteggiato di stelle
e di grilli
al mio paese
appuntati come spilli
sul cuore della notte.

*

La strada del mio paese
era a forma di serpente:
la bocca si apriva in piazza;
la lingua, rossa,
finiva nel portale della chiesa.
Vi camminavano sui tacchi le beghine,
portando appuntate sulla crocchia
tutte le cattiverie sulla gente.

Epigrammes à Chiaromonte

Silence moucheté d’étoiles
et de grillons
dans mon village,
piqués comme des épingles
sur le coeur de la nuit.

*

La rue de mon village
avait la forme d’un serpent :
sa gueule s’ouvrait sur la place
sa langue, rouge,
finissait dans le portail de l’église.
Marchant sur les talons y passaient les bigotes
qui portaient piquées
comme épingles dans leur chignon
toutes leurs médisances sur autrui.